读《全唐诗》，盛唐绚烂繁星，垂坠一时，个人兴衰荣辱像是大时代里的一粒砂砾，可以是撑起王国脊梁的小小零件，也可能是千里之堤岸的蚁穴溃点，砂砾不重要，也很重要。同理，刘梦得很重要，也并不重要。

    公元793年，刘禹锡进士及第，春风得意马蹄疾，一朝看尽长安花，赢在起跑线上的大诗人出师极利，却明显后劲不足，二十三年，整整二十三年，人生最美好的时光里，他被一贬再贬，历经波折，人生之间可以想象到的生离之苦、死别之伤，他都确确实实地体验过，即便如此，满纸绝不低头的豪言，还是让他在人类群星闪耀时的一整个朝代里留下“诗豪”的传世美名。

    看不凡的人，就看他人生的最低处。可是在刘梦得的诗里，在他世俗意义上“一败涂地”的二十三年里，你也很难读到沮丧抱怨之语，住旧房子，他会说，“斯是陋室，惟吾德馨”。和好友柳宗元写诗，柳宗元笔下的秋天是“宦情羁思共凄凄，春半如秋意转迷”，而刘禹锡则是“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”。他们一个向左走，一个向右走，却是一生未曾离弃的好友，贬谪任上，刘禹锡写下千古名篇《竹枝词》，柳宗元则写下《永州八记》，跻身唐宋八大家，你看，这是他们的“人生最低处”。

    一次失败，有时候就可以打倒很多人。刘梦得“头铁”，被贬多年后终于回京，他在玄都观留下一首《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》

    紫陌红尘拂面来，

    无人不道看花回。

    玄都观里桃千树，

    尽是刘郎去后栽。

    诗语讥忿，活脱脱一个“刺儿头”，大有我走了，我又回来了之感。一首诗触怒当权者，刘禹锡再度被贬。而这并不是结局，十四年后，这位风骨依然的诗人重新回到玄都观，二话不说又题下一首《再游玄都观》

    百亩庭中半是苔，

    桃花净尽菜花开。

    种桃道士归何处？

    前度刘郎今又来。

    刘郎刘梦得，他来了又走，走了又来，时光霜染白发，浸染世间万物，唯有人的精神内核无法摧毁磨败。人有两面性，刘梦得同样如是，面对滔天权贵，他满身尖刺，从来无法摧眉折腰事权贵；而对朋友，他又满是柔情，柳宗元早逝，他泪如雨下，哀哀写下“终我此生，无相见矣”，好友的诗集文稿由他整理，幼子由他抚育。晚年与白居易相见恨晚，面对一天天愈发老迈的身躯，白居易意兴阑珊，说“唯是闲谈兴，相逢尚有余”，刘禹锡呵呵一笑，安慰和自己同岁的老友：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”

    人生得意时，不自傲；人生低谷时，不自苦。人生很好的姿态，大概就是活成刘梦得吧。

 （作者单位：首都建设报社）