身背染料桶脚踏雪板的李凯征                                            ■企业/供图

        再过半年，2022年冬奥会即将拉开帷幕，冬奥会延庆赛区即将迎来世界目光的检阅。“一流的成绩源于一流的保障。”在小海陀山上，有这样一群人，他们不是运动员，不是赛事裁判，却是保障比赛安全有序进行的重要一环。北控京奥运营分公司国家高山滑雪中心画线员李凯征就是其中之一。

        赛道画线看似不起眼，其实能直接影响比赛。尤其对于顶级滑雪运动，运动员的速度能达到130千米/时，几乎没有多余的精力去观察雪道。赛道线就是他们唯一的参照，赛道线的好坏也将直接影响运动员水平的发挥。画线员就像“幕后英雄”，默默保障着比赛有序进行。

        身背染料桶，脚踏雪板，左手加压，右手持喷枪，矫健身影在蜿蜒赛道上疾驰而过，时速保持在50千米/时。所到之处留下一道蓝色的线条，勾勒出赛道的行进方向，可为运动员提供指引，避开阴影坑洼……10分钟不到，长约1.5千米的雪道线一气呵成，蓝色表示赛道线，红色表示终点线，在白雪上格外打眼。

        急刹车、摘雪镜，李凯征露出满意的出笑容，比出一个肯定的手势。他说：“外国人能做的，我们也都能做到。”谁能想到，眼前这个人曾经只是一名滑雪“发烧友”。作为国内首批奥运级别高山赛道的画线员，李凯征的职责就是以雪道为画布，以喷枪为笔，在皑皑白雪上标记出赛道轨迹，为运动员提供方向指引。因此，他的职业还有另外一个美丽的名字——赛道“规划师”。

        2008年，李凯征的父亲参与了北京奥运会保障工作，这在李凯征心里埋下了奥运的种子。2010年李凯征应征入伍，赶赴福建莆田，成为了一名侦察兵。2年的军旅生涯练就了他强壮的体魄和坚韧不拨的毅力。退伍后，李凯征自学起滑雪，收获了不俗的滑雪技术。3年前，他加入了北控京奥，从零开始，成长为了国内首批自主培训的奥运级别画线员之一。

        李凯征至今都记得第一次背起染料桶时的场景。15千克以上的染料桶刚一上身，就像个秤砣一样，拉着他向后仰。“一般滑雪时身体重心在前侧，现在背后硬生生加了个重物，我首先要平衡这两股力量，让自己保持平稳。”李凯征说。

        等背上染料桶站在雪道上，更大的困难在等待着他。和平面画线不同，高山滑雪画线员从赛道起点开始，自上而下边滑边画，同时要做到几个“不”：画线不能中断，必须一气呵成；不能色彩不均，必须保持色彩一致性；不能走回头路，必须预判好轨迹……

        这就要求李凯征在画线过程中，除了保证稳定的速度外，身体还要处在一个相对稳定的状态，左右手还要同时开工：左手要手动加压，右手持喷枪，喷枪距离地面高度还要保持不变……“体会了才知道了，全身的劲都得拧着来。”李凯征说，“有的时候，画到一半就没劲了，全靠咬牙坚持。”

        单是喷枪距离地面的高度，李凯征就琢磨了很久。喷枪的染料依靠压力喷出，离地高度会对喷出的颜色和宽度有影响。这没有现成的公式，全靠经验。李凯征没事就背上染料桶，手持喷枪，模拟在雪道上的状态开始琢磨。几个月下来，终于得出了自己的数据：离地高度始终控制在0.5米。

        可实施起来却没那么简单。身高超过1.9米的李凯征想要维持喷枪的离地高度，需要全程猫着腰。这对他的核心和腿部力量也提出了极高的要求。“没什么捷径，那就练呗。”从此，李凯征的身影就经常奔波在雪道和健身房，在“两点一线”的生活中实现一次次自我突破。

        现在，李凯征画线技术越来越娴熟，速度也越来越快，1.5千米的画线工作从最初的20多分钟缩短到现在的不到10分钟。画线工作也得到了国际资深画线师的赞誉。可他丝毫不敢懈怠。在他看来，画线员工作的好坏全凭经验积累，画得越多，线条精准度越高。“我必须全力以赴，为了冬奥梦想而努力，为了展现我们冬奥保障人员坚韧不拔的精神而奋进。”李凯征说。