于海龙为摩托车消毒，做足训练准备工作                               ■记者 夏晖/摄

        7月16日，北京正式入伏，进入一年中气温最高且又潮湿、闷热的时段。然而，有些人依然在热浪中奔走，坚守在户外工作岗位上，于海龙就是其中的一位。

        于海龙是北京公交驾校的摩托车实操教练员，每天的工作就是在训练场教授学员学习驾驶技能，然后把学员顺利送进考场，取得摩托车驾照。 

        每天早上6点30分，于海龙便准时出现在训练场。整个训练场除了四周有树荫为学员提供休息外，没有任何遮挡。记者见到于海龙时，他一手拿着装满消毒液的喷壶，一手拿着抹布，擦拭着每一辆摩托车的车把和座椅。于海龙说：“训练教学是8点开始，但今天有考试，有的学员会在考试前再练练车，所以我们准备工作就要提前点儿。”擦拭完摩托车，于海龙已经满头大汗。

        7点，陆陆续续有学员来装备屋领头盔了，于海龙这一天的工作正式开始。“教练，我今天考试，在哪排队练车？”“教练，我今天第一天来，在哪签到？”“您好，我今天考试还用扫码签到吗？”随着学员陆续到来，问题也越来越多，但于海龙总是耐心细致地解答着每一位学员的问题。此时，已经7点30分了，于海龙穿的工作服已经有被汗水浸湿的痕迹。

        待考学员一圈一圈练着车，于海龙也没闲着，有的学员碰杆了他要过去帮忙，有的学员车熄火了，他要过去叮嘱。远处传来了轰轰的油门声，于海龙又连忙小跑，跑到坡道定点起步区域，这时学员卡在了坡起项目，不知如何是好，于海龙提高嗓门说着要领。“摩托的声音大，学员还戴着头盔，声音不大听不见。”于海龙说。

        8点15分，考试区域“安静”了，参加考试的学员进了待考大厅待考，这时，于海龙能进休息室喝点水，吹会儿空调。“这空调也不能老吹，外面温度高，吹太长时间一会儿出去也受不了。”于海龙一边说着一边观察着教学区那边的情况。

        8点30分，考试正式开始。于海龙走出休息室，骑上一辆摩托车往教学训练区开去。“现在是暑期，学员多，来学习摩托车驾驶的人更多，现在一天训练学员200人左右，这对我们教练员来说也是个挑战。”于海龙说完，招呼着10几名学员为他们进行示范教学。于海龙先讲摩托车的操作和注意事项，确保学员都听明白后，开始上车做示范，教学员如何曲线穿桩不碰杆，示范两次后学员上车实操。第一位学员上车了，“左手捏离合，右手打火着车。”于海龙一步步指导着学员，“慢慢松离合，慢慢松慢慢松，再慢点，车动了再松手，好。”伴随着摩托车得声音，于海龙的声音也越来越大。学员在车上开，于海龙在旁边跟着走，嘴里不停的说着，就这样，10几位学员每练一次于海龙就要重复一次，这个学员练完下去到阴凉地方休息了，再换另一位，但于海龙始终没有休息，站在太阳下“烤”着。一小时过去了，于海龙的的口罩湿透了，衣服也贴在了后背上，10几名学员都练过一遍后，于海龙摘下口罩才喝了几口水，汗水顺着脑门往下淌，脑门也被太阳晒得黑亮黑亮的，口罩遮住的地方明显白于其他地方。

        休息几分钟后，于海龙又继续教学，一上午过去了，于海龙的嘴里的话从7点开始就没有停过，但喝水的次数并不多。于海龙说：“都习惯了，水喝多了上厕所，把学员仍在训练场自己练我也不放心，所以每次喝水都是润润喉咙，稍稍补点水就行。至于热的问题也习惯了，我做教练12年了，热对我们来说不算事，最怕的是晒伤，所以我们许多教练员夏天都穿长袖，驾校工会暑期也给我们发了冰袖来防晒降温。”

        上午的教学结束了，另一侧的考试也结束了。“于教练，我考过了！”一名学员走出考场见到于海龙兴奋地说，“用了您的方法我一把过。”这句话是于海龙做教练12年来听到最欣慰的一句话，于海龙说：“没做教练之前我是出租司机，因为喜欢摩托车所以我来到驾校当了一名摩托车实操教练员，学员通过我们的指导和练习，能够顺利取得驾照，这是一件特别有成就感的事。”

        推开休息室的门，“嚯，够凉的！”于海龙连忙拿毛巾擦了擦汗，脱下湿透的衣服换了一件干净的衣服，拧开一瓶矿泉水，咕咚咕咚几乎喝完一整瓶水。于海龙说：“汗出透了挺舒服的，上午过去了，下午才是真正的‘烤验’。”