“小李书记，给我这头发多剃点，这夏天有点热啊。”76岁的刘大爷向“发型师”李腾提出了需求。刘大爷口中的小李书记，是北京地铁运营三分公司派驻密云区大城子镇张泉村 “第一书记”李腾。自2021年年底来到张泉村以来，有理发特长的他，用巧手为村民理出新形象；爱思考的他，用“妙手”为村子致富“理”出新道路。

        给村里每位有需要的村民理个发，是李腾2022年春节前忙碌的事。这位初来乍到的“第一书记”给村民们最先留下印象的就是——他会剃头。张泉村是密云区大城子镇最偏远的行政村之一，平日里，村民们剃头都要到近10公里的镇上去，往往来回就是多半天。“了解到这个情况后，我特意去买了理发套装，正好以前我母亲教过我理发。”李腾说，现在村民们特别喜欢找他剃头，他也乐意，“我发现在给村民剃头的时候，能更多了解到他们的真实想法，拉近我和他们的关系，这对我开展工作很有益处。” 

        “村里有一位独居老人，自己养了50多条流浪狗，但自己的起居长时间没人照料，头发又长又油，一般人都不愿意接近，李书记却一点不嫌弃，特别是洗的时候，一点一点给揉洗。”张泉村党支部书记赵克信说，“他对村民那是有真感情的。”

        “像我们村里有9名留守独居老人，我除了经常过去看看他们、陪着聊天、帮着干活外，还成为中间联络人，定期向老人们外出打工的子女介绍他们身体状况。”类似这样的事，李腾为村民们办了不少。就在2022年年初寒潮来袭前，李腾还自费为独居生活刘大爷买了5床被子。

        说起当“第一书记”最大的收获，李腾觉得是把最难剃的“头”给剃精神了。在山坳处的第四生产队一共6户17口人，由于位置较深，手机无法接通信号。“起初，那的村民表示那么多年了，也能克服一下。但是直至那件事发生后，让我下定决心帮他们解决难题。”李腾说。

        “开春的一天，四队86岁的老单，早起后，谁也没通知，自己去山里剪枝子，可到了晚上依然没有回来。于是，村子里的人分成几队，从四个方向撒网式寻找。起初，我们以为老爷子被山中的野猪袭击了。”李腾擦了擦额角的冷汗，心有余悸地说，“后来在一棵果树下找到了他，右腿骨折。我们赶紧叫来急救人员把他送往医院救治。”

        从医院出来后，李腾便和手机信号的有关单位进行联系。起初，对方都以地理位置为由，表示无法确保信号切入，但李腾没有放弃，自己驾摩托到镇子里找来专业人员测试。经过三四次尝试后，终于解决了这项老大难问题。

        近年来，大城子镇张泉村党支部坚持以绿水青山为依托，“中国首个地方风物创意乡居品牌”为定位，打造“大地乡居”品牌民宿旅游产业。因此，合理地安排村民住处，打造特色民宿成为当务之急。“一开始好些开发商觉得这边比较偏远，不愿意投资。我告诉他们，这里山好水好，民风质朴。8公里自然风景登山步道，紧邻密云水库，又是水库三级保护区……”终于有投资公司在李腾“磨破嘴皮”的介绍下，来到村里考察。“一家都不愿意来的时候，我是真着急啊。鼻血流了好几次。”李腾说。

        用《醉翁亭记》中的“朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷”来形容张泉村的风景毫不为过，自然“大氧吧”吸引了7家投资单位。李腾因焦虑奔波瘦了，却鼓起了村民的“腰包”。经谈判筛选，最终确定了6家村户成为这一批民宿改造用房。这些都是家中在镇上有房，20多年未回来居住的村民住户。这一单一签就是20年，村民累计收入约达144万余元，大队集体累计收入达30万余元，进一步壮大了村集体经济。

        北京地铁公司党委也积极为张泉村送来阵阵“春风”，不仅在春节期间慰问村民，还计划将张泉村生产的核桃、板栗、蜂蜜等特色产品，通过地铁便利店、网络销售等形式跟进帮扶。小李书记将继续用一双巧手，为村民们“理”出光明致富路。