在我三十八年的铁路生涯中，见证了中国铁路的飞速发展，从蒸汽机、内燃机、电力机车、和谐号动车到复兴号高铁。然而我常常怀念那时蒸汽机拉的绿皮火车。

    第一次坐上绿皮火车，也是人们常说的慢火车，是上世纪七十年代初期。那时我只有六七岁，母亲带我去父亲的单位，陕南一个铁路四等小站。我和母亲在常州火车站上的绿皮火车，车厢里拥挤不堪，母亲让我坐在靠窗口的位置，她坐旁边。当看到窗外一望无垠的田野、树木、河流、山川、桥梁倒退而去的时侯，我无比兴奋。火车快上南京长江大桥的时候，列车员把车厢的窗户都关上了，火车上的小朋友都把脸贴到窗户上，我也不例外。

    在老家江阴上学后，每年暑假母亲都带我去陕南父亲的单位，直到高中毕业。我十七岁那年，父亲退休。我接班来到陕南铁路小站，从此便与绿皮火车结下了不解之缘。

    每年过年回老家江阴时，总要带一些陕南的土特产，把行李包装得满满的。小站没有直达到常州的火车，需要到宝鸡或者西安转车。尤其春节期间，即使买到了火车票，也很难上车。有的旅客从站台的窗户爬到火车上。

    记得参加工作的第二年，我准备回老家过年。那次小站唯一的一趟绿皮火车因为列车超员，到小站后列车员一个车门都没有开。直到第二天我才坐上火车，到常州后又坐汽车到江阴，那年老家破天荒地下了一场大雪。我顺着乡间小路，背着行李，踏着厚厚的积雪。走了十三里路，到家已经是大年初一的晚上了。

    四年后，因工作调动，我离开了陕南，来到中原铁路小站工作和生活，在豫西小站的一个小镇成家立业。那时，小站职工轮流休息，上半个月休息两天，站站停的绿皮火车，每到一个小站就要下去几个准备上班的铁路职工，也会上来几个休班的职工。绿皮火车上，临站的男女青工我们互相都认识，在车厢里有一起打牌的、有闭目养神的、有织毛衣的、有靠窗看风景的。而我在绿皮火车上三个小时的车程中，总是带一本喜欢的书籍，慢慢品读，时间就过得很快了。

    十八个春秋，在绿皮火车上，上班和回家的旅途中，我感到无比快乐和温暖。如果说小站是我的人生舞台，那么绿皮火车是我的一种生活、一种情怀。岁月不居，时光如流。绿皮火车承载着我的青春与梦想，随着铁路六次大提速，小站的绿皮火车也淡出了我们的视线。不由自主感觉心里空荡荡的，仿佛失去了什么。

    如今，复兴号列车奔驰在祖国广袤的大地上，高铁也连接了祖国的大江南北，然而，我常常怀念坐绿皮火车的那些美好时光。

（作者单位：中国铁路郑州局集团公司洛阳工务段）